BASKET FUSIGNANO

Tutto ha un inizio. Nessuno saprà mai quando e perché, in un paese come Fusignano completamente privo di strutture all'aperto, qualcuno decise di trasformare un pezzetto di terra in uno spazio piastrellato. Eppure un genio, un profeta, forse un alieno baskettofilo proveniente dal futuro, lo fece.

I miei primi ricordi di ciò che un giorno diventerà per tutti "il Playground" risalgono a più di trent'anni fa. Abitavo a pochi passi, in quello che allora era un quartiere straordinariamente tranquillo, tanto da permettere a un neo-ciclista come me, alla tenera età di cinque anni, di andare a zonzo solo soletto. E io, come per incanto, mi ritrovai a disegnare cerchi con la mia bici da cross sopra una piastra di cemento. Vuota, triste, con due pali a metà del lato meno corto, blu e scrostati, senza rete, senza vita.

"È una pista di pattinaggio!" diceva mia sorella dall'alto dei suoi sette anni. Ma non mi convinceva. Una pista di pattinaggio a piastrelline, ruvida, sconnessa? E i pali? Eppure lei ci pattinava e io sentivo come un lamento uscire da quel pezzetto di mondo, un fremito, un sussulto a ogni ruota che lo attraversava. “Voglio di più”, sembrava mi dicesse.

Poi il trasloco. Niente più bici. Niente più serate sulle piastrelle all'ombra dell'unico albero, custode e inquilino di ciò che diverrà il centro del mondo per tanti. Niente più senso di protezione dato dall'argine del fiume che incombe come le mura di un castello sulla regalità del Playground. Per molto tempo non mi feci più domande sulla natura di una piastra sorta in quell'angolo di Fusignano, insaccato tra il fiume Senio e il fantasma di un polo industriale, forse mai utilizzato. Nessuna curiosità sul perché, in un paese pieno di spazi vuoti com'era il nostro trent'anni fa, sia stato costruito, in un quartiere di periferia, certo, ma completamente a ridosso delle tre case presenti. Per anni più nulla, il Playground cadde nel silenzio dei ricordi, nel limbo delle sensazioni percepite e non elaborate.

 

Poi ci fu il mio frontale con il basket. Il volantino dei Rangers Basket Fusignano, la decisione di iscrivermi senza consultare nessuno, anche se non avevo fatto altro che tre infruttuose lezioni di nuoto nella mia vita di asmatico, incerto, ciccio-spastico e a-sportivo. Gli eventi poi si inseguirono come in un film visto a doppia velocità, ricordi di un'era di VHS estinti: la squadra, i compagni, gli allenatori, l'accendersi del fuoco per il basket, la voglia di giocare sempre.

Il primo pallone, rigorosamente bianco-rosso-blu, era il simbolo di un'America così lontana allora da apparire incredibile, inarrivabile. Le leggende che giungevano dall'altra parte di un oceano che non è mai più stato così immenso, erano esaltanti. Le gesta eroiche di moderni cavalieri, Bianco/Verdi contro Giallo/Viola con un velo di Rosso/Nero incombente che trasudava potere e prometteva dominio, erano circondate da un'aria di mistero, aumentata dall'irreperibilità delle informazioni. Le cifre delle partite erano oggetto di culto. Le si potevano consultare solo in giornali costosissimi e a tiratura limitata, stampati su carta così ruvida da sembrare pergamena. E per noi lo era, da consultare in religiosa osservanza.

Numeri minuscoli e ritagliati, vista la precarietà che ne traspariva, da una fotocopia di un giornale americano. Numeri che riportavano cifre di partite giocate settimane prima, per vedere le quali avremmo senza esitazione donato un mignolo o un orecchio, parti del corpo superflue per un uno contro uno. Volevamo essere come loro, seguire il mito delle loro gesta. Gli allenamenti invernali non ci bastavano più. Volevamo guardare la palla in piena luce, contro i raggi di un sole infuocato come la nostra passione. Volevamo sudare.